ТЕОРЕМА ЗЕРО
(«The Zero Theorem», США-Румыния-Великобритания, 2013)
Режиссёр: Терри Гиллиам.
В ролях: Кристоф Вальц, Мелани Тьерри, Лукас Хеджес, Мэтт Дэймон, Дэвид Тьюлис, Бен Уишоу, Тильда Суинтон, Петер Стормаре, Санджив Бхаскар, Эмиль Хостина, Руперт Френд.
Жанр: эксцентричная фантастическая антиутопия.

Эксцентричный компьютерный гений Коэн Лет (Вальц) работает на корпорацию, возглавляемую таинственным Менеджментом (Дэймон), который правит всем миром посредством всевидящих устройств под названием ManCams. Коэн живёт в старой церкви и не умеет общаться с людьми, ему хочется покоя, работать на дому и наконец-то дождаться телефонного звонка, после которого станет ясен смысл существования. Но в этот момент в его жизни появляется полувиртуальная девушка по вызову (Тьерри), Менеджент просит разгадать невыполнимую «теорему зеро», а подросток-вундеркинд Боб (Хеджес) изобретает костюм для виртуальной реальности, благодаря которому Лету удается совершить путешествие в скрытое пространство и узнать тайну своей души. Такой взрывоопасный коктейль круто меняет Коэна Лета…

Поставил картину знаменитый Терри Гиллиам - британский кинорежиссёр американского происхождения, сценарист, актёр, мультипликатор, художник, участник британской комедийной группы «Монти Пайтон». Терри Гиллиам родился 22 ноября 1940 года в городе Миннеаполисе (США). Он окончил Оксидентал-колледж в Лос-Анджелесе с дипломом политолога. После окончания колледжа, Гиллиам работал в рекламном агентстве, затем художником-аниматором на одной из британских студий. Вскоре он взялся за концептуальное оформление и анимационные эпизоды в телескетчах знаменитой британской комик-группы «Монти Пайтон» (в которую входили Джон Клиз, Терри Джонс, Эрик Айдл, Майкл Пэлин, Грэм Чепмен). Практически все работы «Монти Пайтона» были плодом коллективного творчества. Комедийная парадоксальная стилистика группы оказала отчётливое влияние на все последующие работы Гиллиама и, возможно, повлияла на то, что он принял британское подданство (сохранив при этом американский паспорт). В 1975 году Гиллиам выступил как сорежиссёр Терри Джонса при съёмках знаменитой комедии «Монти Пайтон и Священный Грааль», а первой его «сольной» режиссёрской работой стал выдержанный в тех же «пайтоновских» интонациях фильм «Бармаглот» (1977). Кроме того, Гиллиам приложил руку к другим «пайтоновским» полнометражным фильмам - «Жизнь Брайана по Монти Пайтону» (1979) и «Смысл жизни по Монти Пайтону» (1983). Отрыв (хотя и относительный) от скетчевой стилистики «Монти Пайтона» намечается у Гиллиама в фантастической сказке «Бандиты времени» (1981), но настоящий успех пришёл к Гиллиаму после выхода сатирической антиутопии «Бразилия» (1985), которая мгновенно и прочно вошла в классику мирового кинематографа. В 1988 году Гиллиам выпустил фильм «Приключения барона Мюнхгаузена», а в 1991 году - свой второй бесспорный шедевр: психологическую драму-притчу «Король-рыбак». Следующий фильм Гиллиама «Двенадцать обезьян» (1995) приобрёл статус культового, но не сыскал коммерческого успеха, как и вышедший после него философский трагифарс «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998). Затем Гиллиам попадает в полосу неудач и несколько его кинопроектов подряд срываются на разных этапах. В августе 2005 года вышла на экраны очередная картина Гиллиама «Братья Гримм», явившаяся компромиссом между режиссёром и продюсерами, и не имевшая успеха ни у поклонников творчества Гиллиама, ни у рядовых зрителей. В сентябре 2005 года на фестивале в Торонто состоялась мировая премьера ещё одного фильма Гиллиама «Страна приливов», самой радикальной работы режиссёра. Содержащиеся в ней скандальные сцены вызвали возмущение большинства зрителей, однако это не помешало «Стране приливов» получить приз ФИПРЕССИ на международном кинофестивале в Сан-Себастьяне. В 2009 году на 62-м Каннском МКФ в рамках программы «Двухнедельник режиссёров» прошла премьера фильма «Воображариум доктора Парнаса».

Производство «Теоремы Зеро» началось в мае 2009 года. Изначально на главную роль был подписан Билли Боб Торнтон. Однако Терри Гиллиам задержался на своих проектах «Воображариум доктора Паранса» и «Человек, который убил Дона Кихота» (так пока и не реализованном), поэтому не смог вовремя приступить к съёмках новой картины, поэтому Торнтон из-за задержек из проекта ушёл. Чуть позже на его амплуа назначили Кристофа Вальца. Подготовка к работе над фильмом началась в Румынии. Непосредственно съёмки картины прошли осенью 2012 года.

Кристоф Вальц (1956 г. р.) - австрийский актёр, получивший широкую известность благодаря роли штандартенфюрера СС Ганса Ланды в фильме Квентина Тарантино «Бесславные ублюдки». За эту роль он был удостоен всевозможных кинопремий, включая приз за лучшую роль на МКФ в Канне, «Оскар» и «Золотой глобус». Позже продолжил сотрудничество с Тарантино, сыграв в его спагетти-вестерне «Джанго освобождённый». Это перевоплощение было отмечено премиями «Оскар», «Золотой глобус» и BAFTA в номинации «За лучшую роль второго плана». Другие его работы: «Зелёный Шершень», «Воды слонам!», «Мушкетёры», «Резня». По словам Гиллиама, Вальц является самым «любимым нацистом среди киноманов», а ещё герой Кристофа в «Теореме» носит полосатую пижаму, похожую на робы заключенных Освенцима, потому что, опять же по словам режиссёра, он сам заточил себя в духовную тюрьму. Вальц также выступил в качестве одного из продюсеров «Теоремы Зеро».

Вообще актёрский ансамбль картины впечатляет. Мэтт Дэймон («Умница Уилл Хантинг», «Спасти рядового Райана», «Догма», «Талантливый мистер Рипли», три части о приключениях друзей Оушена, трилогия о Джейсоне Борне, «Отступники», «Железная хватка», «Элизиум: Рай не на Земле») является признанной звёздой Голливуда в самом расцвете сил, но в «Теореме» он не побоялся быть очень странным - пожилым, седым. Гиллиам комментирует этот факт так: «Я хотел, чтобы он походил на Отто фон Бисмарка. Старинная прусская прическа». Французская актриса Мелани Тьерри снималась в сравнительно популярных европейских картинках, таких как «Вавилон Н.Э.» (2008) и «Ларго Винч: Начало» (2008). Режиссёр взял её на главную женскую роль, потому что ему понравилось, что она не идеально красива, как многие голливудские звёзды. Также роли в фильме «Теорема Зеро» исполнили Дэвид Тьюлис («Обнажённые», «Осаждённые», «Семь лет в Тибете», «Полное затмение», Римус Люпин в «Гарри Поттер»), Бен Уишоу («Парфюмер: История одного убийцы», «007: Координаты «Скайфолл», «Облачный атлас»), Тильда Суинтон («Сад», «Эдуард II», «Орландо», «Пляж», «Молодой Адам», три части «Хроник Нарнии», «Константин: Повелитель тьмы», «Сломанные цветы», «Майкл Клейтон», «Загадочная история Бенджамина Баттона», «После прочтения сжечь», «Предел контроля», «Что-то не так с Кевином», «Королевство полной луны», «Сквозь снег», «Отель «Гранд Будапешт», «Выживут только любовники») и Петер Стормаре («Фарго», «Танцующая в темноте», «Армагеддон», «Особое мнение», «Братья Гримм», «Воображариум доктора Парнаса»).

«Теорема Зеро» была включена в основной конкурс 70-го Венецианского МКФ, где и была показана 2 сентября 2013 года.

ТЕРРИ ГИЛЛИАМ:
«Пять лет назад мы пытались запустить «Теорему Зеро», заявленный бюджет был 20 миллионов долларов. В итоге сняли за восемь с половиной, и то только потому, что у нас был Кристоф Вальц. Его в тот момент как раз можно было обналичить. Только что прошли «Бесславные ублюдки», и «Джанго» был на подходе. Мы познакомились за несколько лет до этого на вручении премии BAFTA, и он сказал: «Мы должны поработать вместе!». Не я привлёк деньги, моё коммерческое преимущество заключалось в том, что я мог заполучить Кристофа Вальца. Вообще, он прекрасный актёр, его герой в «Теореме», Коэн Лет, всё время на экране. Нужен был кто-то, кто вытянет такой объём. Но даже с его появлением паника у продюсера не закончилась. Он расслабился только тогда, когда я вписал Мэтта Деймона. В остальном - на меня работали друзья, просто выручили по-товарищески, ничего на этом не заработав. Настоящее партизанское кино. Я, хоть и снял несколько очень успешных картин, иногда чувствую себя дебютантом. Прежние заслуги больше ничего не стоят… Нужно было снимать в Бухаресте при помощи множества трудолюбивых румын! Которые ещё и работают за совсем небольшую плату! Мы просто очень разумно всё распланировали, каждый работал не покладая рук, создавая впечатление, что всё это стоит куда больше, чем на самом деле. Наш художник по костюмам, Карло Поджиоли, шил наряды из скатертей-клеёнок и шторок для ванной, и выглядят они совершенно уникально. Иногда ограниченные возможности и маленький бюджет приводят тебя к более оригинальным решениям, которые ты бы вряд ли принял, будь у тебя необходимые средства».
«Не люблю большинство фантастических фильмов - в них всегда всё слишком хорошо продумано, всё работает. А так не бывает. Меня спрашивают, почему у меня такие несовместимые технологии? Так ведь они же сочетаются и в реальности: что-то совсем новое с тем, что придумано в XIX веке. Мир вообще - не очень продуманный проект».
«Немногие знают, но это первый «фул-фрейм полувиниловый» фильм. Там такие пропорции кадра, что его можно смотреть и на киноэкране, и на айфоне - увидите одно и то же. Фул-фрейм - это потому что вы видите то же, что видит камера. Обычно есть рамка, отступ от границы кадра. Мы снимали, как есть - так делали во времена немого кино. «Полувинил», потому что винил аналоговый, но у нас было несколько компьютерных кадров, а врать я не могу… Плёнка всё ещё даёт лучшее качество. Она несёт больше информации. Когда на съёмках совершаешь ошибки (а ты их всегда совершаешь, особенно, если снимаешь быстро), на плёнке их проще исправить. У нас в одной сцене оператор плохо поставил свет. Проявили - белое пятно, как будто ничего не отобразилось. Если бы это была цифра, ничего поправить было бы нельзя, но из плёнки мы кое-что вытянули. Она нас спасла. Нам повезло - мы оказались на перепутье: плёнка как раз начала массово выходить из оборота, поэтому лаборатория дала нам большую скидку. Сняли практически по цене цифры. Но теперь граница уже пройдена, лаборатории закрываются повсеместно».
«Вообще, новые технологии прекрасны. В «Теореме» есть несколько диалогов, записанных на айфон. Кристоф был где-то в Берлине, а мы решили поменять пару реплик. Я отправил ему текст по e-mail, он наговорил монолог в свой телефон и послал мне файл. То же было с Мелани Тьерри - она сидела на юге Франции и тоже прислала файл по почте. Фантастика! Если ты не помешан на чистоте, новые технологии позволяют делать потрясающие вещи почти бесплатно».
«Мне бы не хотелось, чтобы «Теорему» считали антиутопией. Люди там в основном счастливы, они улыбаются. Ходят по магазинам, никто не пытается взглянуть на картину в целом».
«В фильме нет ответов, просто хотелось вбросить несколько идей и посмотреть, как люди на них отреагируют. Все эти мысли уже были в сценарии, который попал ко мне лет шесть назад. Его автор, Пэт Рашин, он смотрел все мои фильмы, так что в некотором смысле «Теорема» - это компедиум. Я всё время думал о Бергмане и его картине «Фанни и Александр». Это тоже его компендиум. Так что «Теорема Зеро» - мой «Фанни и Александр». В итоге структуру, которая была в сценарии, пришлось изменить. Посмотрев первый монтаж (это всегда очень болезненно), я понял, что снял худший фильм в своей жизни. После этого началась настоящая работа по перекраиванию «Теоремы». Вопросы остались, а ответы вы сами придумаете, мне не интересно».

ПРЕССА:

«Умозрительная сюжетная схема решена Гиллиамом с привычной фантазией и изобретательностью. Со стен на учёного взирают святые и демоны, вместо головы Иисуса к распятию приделана камера слежения, для работы за компьютером необходимо крутить педали велосипеда, а для проникновения в виртуальную реальность необходимо напялить на себя красный костюм шута. В дом Коэна (к слову, его имя, конечно, неслучайно напоминает о еврейских первосвященниках коэнах) приходят юный хакер, циничный босс, сексапильная блондинка - и каждый заинтересован в том, чтобы теорема Зеро была доказана или опровергнута. Сам же математический процесс показан на экране как своеобразный гигантский тетрис. Условный ад представлен в фильме как космическая чёрная дыра, условный рай - как фальшивые фотообои с океанским пляжем и заходящим солнцем над горизонтом» (Антон Долин, «Вести FM»).

«Новый фильм Терри Гильяма в первых сценах напоминает «Бразилию», и потому многие западные критики пишут о «Теореме» как о «Бразилии 2.0», вновь посвященной противостоянию маленького человека и бездушной дистопийной бюрократии. Однако Коэн Лет - не Сэм Лаури, и его проблемы не имеют никакого отношения к общественному устройству. Коэн переживает экзистенциальный и религиозный, а не бюрократический кризис. Он боится людей, боится открытых пространств, боится мира за стенами его дома (переоборудованной церкви, купленной по дешёвке после пожара), и он проводит жизнь в ожидании звонка, который, как Коэн надеется, придаст его жизни смысл. Вам это ничего не напоминает? Следите за руками. Имя «Коэн» переводится с иврита как «священник», герой проводит дни в ожидании миссии (почти что Мессии), тремя другими персонажами фильма являются отец, сын и девушка, работающая в виртуальном, духовном пространстве… Трудно поверить (кинематографисты обычно держатся подальше от столь скользких тем), но «Теорема Зеро» легко читается как аллегория об отношениях иудейских ортодоксов с Богом. Причем аллегория христианская, потому что иудеи не верят в Троицу… Гиллиам, впрочем, в своих интервью настаивает, что его фильм направлен как против иудаизма, так и против христианства… Ведущие актёры весьма обаятельны (особенно «мимимишная» Тьерри), и от их отношений веет той теплотой и душевностью, которую редко встретишь в фантастическом и философском кино. И, конечно, Гиллиам, как всегда, создает мир с множеством изобретательных и неожиданных деталей - вроде рекламы Церкви Бэтмена-Спасителя или виртуального психотерапевта (Тильда Суинтон), который внезапно начинает читать рэп» (Борис Иванов, Film.ru).

«В общем, «Бразилия» на современный расхлябанный лад. Если бы Коэн вообще не выходил из дома на неубедительные улицы, если бы никто не проговаривал вслух банальную фразу о том, что, пока ждёшь информации о смысле жизни, жизнь проходит, если бы фарс и депрессия были бы такой же прекрасной парой, как ноль и единица в двоичном коде, - кино могло бы быть гениальным. Но «Смысл жизни по Монти Пайтону» говорил о 2013 годе гораздо больше. Правда, рэп в исполнении Тильды Суинтон - это по-настоящему страшно» (Ксения Рождественская, «Ведомости»).

«Теорема Зеро» - новая фантазия Терри Гиллиама - мрачна и весела одновременно. Как и «Бразилия», вышедшая 31 год назад, она представляет собой импровизацию на темы неопределённого, но недалёкого будущего, и в какой-то мере «Бразилию» продолжает. Импровизация целиком построена на скептическом юморе и вовсе не претендует на глубины философских построений Оруэлла. Её мотивации и подробности сюжета проработаны не более, чем в оперном либретто. И, как в опере, здесь не это важно: «Вы оцените красоту игры» - пел, помнится, Андрей Миронов… Фильм производит впечатление фантастически избыточного, но снят за 37 дней в недорогой студии Бухареста. Весёлой фантазии в нём хватило бы на десяток лент - чего стоят хотя бы костюмы, нелепые, но каждый раз выявляющие истинные смыслы этой массовой клоунады… За этими сверкающими, мерцающими и взрывающимися шутихами часто уже не разглядишь подспудных смыслов, и во многих случаях остаётся загадкой, есть ли они вообще. Но смотреть жутко и весело, и общее ощущение от посещения такого светлого будущего - как от визита в преисподнюю, изображенную побратавшимися Босхом и Брейгелем» (Валерий Кичин, «Российская газета»).

«Теорема Зеро» - хаотичная, сырая и глубокомысленная - находится в одном ряду, скажем, с картиной Копполы «Молодость без молодости», или с тем же «Атласом», или, например, с недавним фильмом Джима Джармуша. Джармуш выкрутился лучше многих, до него пытавшихся выложить из культурного мусора слово «вечность», а вот Гиллиам увяз, попутно доказывая теорему, которую доказывать не собирался: идеализм возможен, и сатира допустима, но подлинное позднемаразматическое рождается из старческого брюзжания по поводу сегодняшнего дня в сочетании с подростковой уверенностью, что смысл жизни есть и его непременно можно вычислить» (Мария Кувшинова, «Афиша. Воздух»).

«Фильм спасает Кристоф Вальц, который сумел сделать своего героя живым, ясным, забавным и неожиданным, хотя, честно сказать, при таком сценарии это было не просто. Радует и Тильда Суинтон в роли виртуального психотерапевта. Мелани Тьерри, французская актриса, сыгравшая подосланную к герою соблазнительницу, очень красивая и обаятельная девушка, что тоже прибавляет фильму шарма. Сами понимаете - фантазия Гилллиама и хороший актёрский ансамбль, этого уже достаточно. Что же до сюжета, то и ладно. Сюжетов что ли мы не видали?» (Алёна Солнцева, «Московские новости»).

«Главное удовольствие - наблюдать просто за игрой актёров, по которым видно, насколько свободно они чувствовали себя на съёмочной площадке. Кристоф Вальц, здесь совершенно лысый и временами ещё и голый, с энтузиазмом использует свой комический дар. Так же, как и Тильда Суинтон, появляющаяся в небольшом эпизоде в чёрном парике и со вставной челюстью. Есть в картине и много запоминающихся изобразительных деталей. Чего стоит жилище главного героя - ортодоксальная церковь, в которой есть и католические и православные символы, и где распятие «украшает» камера, следящая за течением жизни Лета. Но Гиллиам, отдавая дань своим любимым замысловатым формам изображения, снял фильм удивительно простой, даже наивный по содержанию. Открытий какого-то мифического смысла бытия из него не последует. Счастье, по Гиллиаму, как бы это банально ни звучало, в любви, а рай - на берегу океана под ярким солнцем» (Мария Токмашева, РИА Новости).

«Это такая вещь, которую рано или поздно делают все стареющие гении: это сгущённый «фильм Терри Гиллиама». Прошлый «Воображариум доктора Парнаса» тоже отчасти был таким, но в «Теореме» - головокружительное, настойчивое дежавю - главное чувство. Это дежавю не раздражает, наоборот, завораживает. Расстройство памяти - родовая черта самих гиллиамовских героев. «Теорема» похожа на вольный авторемейк «Бразилии», перенастроенный под новые реалии… Это провал - как почти все гиллиамовские картины (это вообще такой великий режиссёр, у которого никогда ничего не получалось). «Теорему» заканчиваешь смотреть почти что в негодовании - и немедленно хочешь пересмотреть её с начала» (Игорь Гулин, «Коммерсантъ Weekend»).