Кинотеатр «Орлёнок» Нижний Новгород

БЬЮТИФУЛ
("Biutiful", Испания-Мексика, 2010)
Режиссёр: Алехандро Гонсалес Иньярриту.
В ролях: Хавьер Бардем, Марисель Альварес, Диарьяту Дафф, Чэнь Тайшень, Ло Цзин, Эдуард Фернандес, Рубен Очандьяно, Мартина Гарсиа, Хана Бушаиб, Гильермо Эстрелла.
Жанр: драма.

Разведенный отец двоих детей Уксбаль (Бардем) - свой человек в теневом мире Барселоны. Для правоохранительных органов он - нарушитель закона; для нелегальных иммигрантов, которым помогает получить работу, - добрый ангел. Узнав, что неизлечимо болен, Уксбаль начинает готовиться к смерти, размышляя о минувшем и улаживая дела в настоящем. И тут за расследование преступной деятельности героя берется его друг детства, а ныне - офицер полиции...

В оригинальном названии фильма - "Biutiful" - заложена орфографическая ошибка. Можно перевести это как "Красата".

Алехандро Гонсалес Иньярриту родился 16 августа 1963 года в Мехико. В 1984 году он начал карьеру диск-жокея на популярной мексиканской рок-радиостанции WFM, где вскоре стал продюсером музыкальных передач. В 1987 году Иньярриту возглавил телевизионное шоу "Magia Gigital". С 1988 по 1990 годы спродюсировал шесть полнометражных художественных фильмов. В 1990 году Алехандро был назначен художественным руководителем крупнейшей в Мексике телекомпании "Televisa", а в 1991 году создал продюсерскую компанию "Zeta Film". В это же время он изучает искусство режиссуры, снимает рекламные ролики. В 1995 году Иньярриту снял свой дебютный телевизионный среднеметражный триллер "Detras del Dinero". Полнометражный дебют Алехандро "Сука-любовь" приносит режиссёру номинации на престижных кинофестивалях и международную славу. Сняв рекламный ролик для BMW и приняв участие в международном проекте "11 сентября" (новелла "Мехико"), Иньярриту делает свой новый фильм "21 грамм" уже в США. В 2006 году режиссёр снял драму "Вавилон". Лента получила приз за режиссуру в Канне, "Золотой глобус" как лучший драматический фильм 2006 года и была номинирована на "Оскар" за лучший фильм и режиссуру. "Сука любовь", "21 грамм" и "Вавилон" представляют собой трилогию Иньярриту о смерти, все фильмы которой сняты по сценарию Гильермо Арриаги. В 2007 году Иньярриту стал постановщиком новеллы "Анна" в альманахе "У каждого своё кино". "Бьютифул" - четвёртая полнометражная картина мексиканского режиссёра (на этом проекте он был также продюсером и сценаристом), его первый фильм без участия Гильермо Арриаги и его первый испаноязычный фильм со времен "Суки-любви".

Сценарий "Бьютифул" писался специально для Хавьера Бардема. Как говорит сам Иньярритту: "Я словно шил для него костюм". Испанский актёр Хавьер Бардем родился 1 марта 1969 года в актёрской семье (его дед, бабушка, мать, сестра и брат - актёры). Он также племянник известного режиссёра Хуана Антонио Бардема. До того, как стать актёром, Хавьер был членом испанской национальной сборной по регби. Он также изучал живопись в художественно-промышленной школе. После небольшой, но принесшей ему первую известность роли в картине Педро Альмодовара "Высокие каблуки" (1991) Бардем окончательно закрепил свой успех, снявшись вместе с Пенелопой Крус в главной роли в комедии "Ветчина, ветчина" (1992). За эту работу он был номинировал на кинопремию "Гойя" (испанский эквивалент "Оскара") в категории "Лучший актёр" и получил ряд призов на международных кинофестивалях. Актёрские работы Хавьера Бардема принесли ему множество наград. За свою карьеру Бардем семь раз был номинирован на премию "Гойя" и четырежды одерживал победу в этой гонке. Он также номинировался на "Оскар" и "Золотой глобус" в категории "Лучший актёр" за исполнение роли кубинского поэта-диссидента Рейнальдо Аренаса в драме Джулиана Шнабеля "Пока не наступит ночь" (2000). Эта работа принесла ему приз и на Венецианском МКФ. Отметим, что лишь двум актёрам удалось дважды получить в Венеции приз за лучшую актёрскую работу, и один из них - Хавьер Бардем. Своего второго "Золотого Льва" (а также статуэтки "Гойя", приза Европейской киноакадемии и очередной номинации на "Золотой глобус") он удостоился за роль парализованного Рамона Сампедро, тщетно ждущего разрешения на эвтаназию, - в фильме Алехандро Аменабара "Море внутри" (2004). Хавьер - обладатель премии "Оскар" за лучшую мужскую роль второго плана, а также "Золотого глобуса" за фильм "Старикам здесь не место" (2007) братьев Коэн. В его фильмографии: "Считанные дни" (1994, приз за лучшую мужскую роль на фестивале в Сан-Себастьяне), "Живая плоть" (1997) Педро Альмодовара, "Пердита Дуранго" (1997), "Соучастник" (2004) Майкла Манна, "Призраки Гойи" (2006) Милоша Формана, "Вики Кристина Барселона" (2008, номинации на "Золотой глобус") Вуди Аллена, "Ешь, молись, люби" (2010). В начале июля 2010 года Бардем женился на актрисе Пенелопе Крус. Свадьба состоялась на Багамских островах. 25 января 2011 года Крус родила сына. В этот же день Бардем получил номинацию на "Оскар" в категории "Лучший актёр" за роль в фильме "Бьютифул".

В "Бьютифул" также снимались: Марисель Альварес (дебют в кино известной аргентинской театральной актрисы, хореографа и преподавателя), Чэнь Тайшэнь (по версии газеты "Village Voice" вошёл в 2005 году в число ста величайших актёров мира, заняв 67-ю строчку в списке и являясь единственным упомянутым в нём актёром из континентального Китая), Диарьяту Дафф (уроженка Сенегала, непрофессиональная актриса, найденная в парикмахерской в предместье Барселоны, страшно боявшаяся, что из-за съёмок может потерять работу).

Готовясь к фильму Иньярриту изучал африканские и китайские общины, разговаривал с людьми, ездил с полицейскими в рейды, смотрел, как они подавляют бунты. Большая часть картины снималась на натуре, большая часть людей в кадре - действительно рабочие, живущие в таких условиях.

Оператором на фильме работал постоянный соратник Иньярриту Родриго Прието. На его счету такие фильмы, как "Сука-любовь", "Фрида", "8 миля", "25-й час", "21 грамм", "Команданте", "Александр", "21 грамм", "Горбатая гора" (номинация на "Оскар", премия BAFTA и награда Американского общества операторов), "Вавилон", "Вожделение" (приз "Золотая Озелла" за лучшую операторскую работу на Венецианском МКФ), "Большая игра", "Разомкнутые обьятия", "Уолл-стрит: Деньги не спят". Для создания визуального строя картины режиссёр и оператор, когда снимали события с точки зрения Уксбаля, увеличивали скорость съёмки до 26 или 27 кадров в секунду. В результате действие шло чуть замедленнее, чем в реальности. Человеческий глаз не в состоянии заметить такой крохотный сдвиг в темпе, но где-то на подсознательном уровне это должно фиксироваться. Ещё в тех кадрах, где Уксбаль отражается в зеркале или стекле, эти отражения движутся немного иначе, чем он сам.

Премьера "Бьютифул" состоялась в мае 2010 года в рамках 63-го Каннского международного кинофестиваля, где Хавьер Бардем получил приз в категории "Лучшая мужская роль". Бардем был также номинирован на "Оскара" в категории "Лучшая мужская роль". А фильм в целом получил номинации на премии "Золотой глобус", BAFTA и "Оскар" в категориях "Лучший фильм на иностранном языке".

АЛЕХАНДРО ГОНСАЛЕС ИНЬЯРРИТУ:
"Бьютифул" родился холодным осенним утром 2006 года, когда мы с моими детьми готовили завтрак, и я наугад запустил на своем CD-плеере Концерт для фортепиано с оркестром соль мажор Равеля. За несколько месяцев до того этот же самый концерт звучал в моей машине, когда мы с семьей ехали из Лос-Анджелеса на кинофестиваль в Теллуриде… Когда музыка смолкла, дочка и сын дружно расплакались - та особенная меланхолия, которая звучит в этой вещи, её скорбь и красота подействовали на них слишком сильно, и ребята не могли этого вынести, как и не могли объяснить своих ощущений. И когда в то утро они вновь услышали знакомые звуки фортепиано, то тут же попросили меня выключить диск… В то самое утро мой герой постучался в дверку в моей голове и сказал: "Привет, меня зовут Уксбаль". Следующие три года жизни я провёл с ним. Я не знал, чего он хочет, кто он таков, куда стремится. Во многом он был несерьёзен и полон противоречий. Но, сказать по правде, я знал, в каком ключе хочу его изобразить, и знал, как хочу с ним покончить. Да-да, в моих руках были только начало и конец истории. Прошло меньше года, я шёл по кварталу Эль Раваль в Барселоне, и все вокруг имело значение. Барселона - королева Европы. Она по-настоящему прекрасна, но, как у всякой королевы, у неё есть гораздо более любопытные черты, помимо очевидной и порой скучной, буржуазной красоты, которую так ценят туристы и "открыточные" фотографы. С тех пор, как мне было семнадцать лет, и я отправился путешествовать вокруг света на торговом корабле, где драил палубу, меня живо интересовали, манили, зачаровывали те городские районы, которые скрыты от посторонних глаз. Это то, что всегда находит в моей душе отклик. Я говорю о многообразном, сложном, маргинальном, многонациональном новом мире, который недавно возник в Барселоне и большинстве других крупных европейских городов… Я немедленно понял, что Уксбаль родом отсюда, я знал, что он принадлежит к этому разношерстному, пестрому сообществу, которое меняет мир".
"Я устал мотаться по свету, и решил, что в моем следующем фильме будет одно географическое место съёмок и одна точка зрения. И один язык. Я не хотел снова снимать на английском, японском, арабском. Я хотел снимать на родном языке. Мне почему-то казалось, что на родном языке будет легче работать. Но я ошибался. Это был трудный процесс, тяжелый фильм, но для меня он стал прекрасным, незабываемым опытом. Мне нравится жесткость сценарной структуры и дисциплина, которая нужна при создании линейного повествования. Для меня этот проект - новая глава в кинобиографии. Фильм "Бьютифул" открыл мне новые возможности кино - и вместе с тем я убедился, что делаю то же самое, что и раньше. Раньше я выстраивал сложные сюжеты, а здесь всё очень просто - но только на первый взгляд. За этой простотой скрывается сложная, запутанная история".
"Мне хотелось попробовать три вещи, которые я никогда раньше не делал. Поставить современную трагедию. Снять фильм с ярко выраженными метафизическими элементами. Соединить социальный комментарий с гиперреалистичным визуальным стилем. Думаю, это мой самый поэтический и лирический фильм".
"Проводя музыкальную аналогию, если "Вавилон" - это опера, то "Бьютифул" - реквием".
"Я думаю, что это лучшая операторская работа Родриго Прието. Мы все гордимся его находками. Движения камеры, освещение, оптика - всё идеально".
"Хавьер - один из немногих актёров, к которому применима формула "меньше - значит, больше". Он умеет играть скупо и мощно. Ещё в самом начале работы я почувствовал, что в такой истории нужно ограничиться минимумом слов, минимумом выразительных средств. Зритель должен автоматически всё понимать и ни о чём не спрашивать. И ещё в этой истории должна быть некая незавершенность, недоговоренность. Люди должны переживать за Уксбаля, воспринимать происходящее на сугубо эмоциональном уровне. И Хавьер это очень тонко почувствовал. У него очень трудная роль. Его герой живёт по определенной карте, которая ведёт его по жизни, и на этой карте начинают исчезать нужные ему координаты. И он пытается проникнуть внутрь себя, понять, почему его так волнует грядущая смерть. В результате происходит столкновение рационального и эмоционального. Я считаю, что это никому не удалось бы передать так хорошо, как Хавьеру".
"Для меня "Бьютифул" - фильм-отражение нашего краткого и скромного пребывания в этой жизни. Само наше существование, такое же недолгое, как отблеск промелькнувшего метеора, лишний раз демонстрирует нам своей невыразимой бренностью, насколько близки мы к смерти. Недавно я думал о своей смерти. Куда мы уходим, во что превращаемся, когда умираем? В память тех, кто нас знал. С этой мучительной и головокружительной гонкой против времени лицом к лицу сталкивается Уксбаль. Что делает человек в последние дни своей жизни? Продолжает ли он жить или готовится к умиранию? Возможно, Куросава был прав, когда говорил, что наши помыслы о трансцендентном - всего-навсего иллюзии. Несмотря ни на что, с тех самых пор, как у меня возник замысел снять "Бьютифул", я не намеревался делать "просто" фильм о смерти - мне хотелось, чтобы это было кино о жизни и о том, что происходит, когда она подходит к концу".
"Мысли о смерти меня всегда занимали. Смерть как идея, как концепция волнует меня и эмоционально, и интеллектуально. Вообще, исследовать смерть - это своего рода роскошь, ведь по сути никто об этом ничего не знает. Мы можем только воображать, как это".
"В моей жизни был момент, когда у меня возникли проблемы со здоровьем, и после этого я стал иначе смотреть на мир. Некоторое время я жил словно в "сумеречной зоне". И мне захотелось показать на экране это состояние. Показать, как мы становимся мудрее, приближаясь к последней черте. Я много разговаривал с людьми, которые находятся на этой стадии, и убежден, что, чем ближе смерть, тем яснее человек ощущает иную реальность. Его разум приходит в такое состояние, когда он начинает готовиться к переходу. Он примиряется и начинает прощаться с жизнью. И мне хотелось это показать".
"Мы продали картину практически во все остальные страны. Америка была последним оплотом сопротивления. Если говорить серьёзно, то это очень грустно. Американцы страдают от страха смерти, в американском обществе смерть - табу. Американская культура старается блокировать страдания, для этого у них разработано много способов и методов, и они в этом преуспевают. Печально. Они не дают людям возможности взглянуть на мир иначе, увидеть окружающую реальность в ином свете. Есть фильмы, которые открывают нам, кто мы есть. Но предпочтение отдаётся тем картинам, которые блокируют реальность. Мне в определенном смысле жаль американское общество… А мы в Мексике… интегрируем смерть в нашу повседневную жизнь. И мне кажется, счастье без этого невозможно. Ты не принимаешь жизнь за должное, ты не испытываешь этой детской иллюзии, что жизнь будет продолжаться вечно, ты понимаешь, что ты тут временно. Тогда ты гораздо ближе к счастью - вопреки тому, что думают американцы. Я думаю, кстати, что мы, мексиканцы, этим очень близки к русским. Драматические силы, которые управляют нами, очень близки. В русской литературе очень много вот этого вот драматического восприятия смерти. Эта интенсивность приближает русскую культуру к мексиканской гораздо сильнее, чем к американской или европейской".
"Главная болезнь человечества, главное, что нас убивает, - не СПИД, не сибирская язва и даже не терроризм. Нас убивает ненависть. А Уксбаль - противоположность ненависти. Он - воплощение любви, сострадания и прощения для всех, включая себя самого. Мне кажется, в этом и заключается надежда, которую даёт фильм. Он самый обнадеживающий из всех моих картин. Хотя в конце этой истории возникают вопросы, на которые нет и не может быть ответа".

ХАВЬЕР БАРДЕМ:
"Уксбаль совершает три различных странствия. Одно из них - "внутреннее" путешествие по лабиринту собственной души; другое - "внешнее", по городским улицам, которое он проделывает, пытаясь спасти семью; третье, наивысшее из всех, - поиски духовного пути и одновременно осознание собственной смертности. Такие вещи невозможно объяснить или увидеть, Уксбаль просто ощущает их на интуитивном уровне. Что интересно - каждая из этих трёх "дорог" пересекается с остальными двумя. И телу, и духу, и душе героя нужно что-то своё, однако уличная реальность и неотложные нужды его близких направляют Уксбаля совсем в другую сторону. В этом и состоит суть раздирающих его конфликтов".
"Как и у всех городов, у Барселоны есть светлая и темная сторона - без одной не было бы другой, и наоборот. Я слышал об этом, но до съемок в "Бьютифул" не бывал на подпольных заводах в иммигрантских районах. Раньше мне казалось, что тут все и так понятно - "нелегалов" то и дело показывают в новостях, каждую неделю проводятся полицейские рейды… Но оказалось, что в реальной жизни всё куда сложнее".

ПРЕССА:

"Автор заставляет Уксбаля страдать не только физически, выворачивая его душу наизнанку, то так, то эдак, проверяя на способность прощать. Измученный мужчина, вместо того, чтобы взорваться и бунтовать, превращается практически в святого, принимающего на себя всю мировую боль. Причем любопытно, что никакого особого "духовного пути", скажем, от ничтожного скота к просветленному праведнику персонаж Бардема не проходит. Просто с каждой минутой ему должно быть все хуже и хуже. Примерно так же вел себя режиссер Ли Дэниэлс, доводивший до крайних степеней унижения толстую неграмотную негритянку в фильме "Сокровище". Причем оба постановщика производят экзекуцию исключительно мастерски с точки зрения построения истории, режиссуры, монтажа и всех прочих примет высокого авторского кинематографа. Видимо, они придерживаются сугубо гуманистического мнения, что раз в год полагается пойти в кинотеатр, чтобы пройти там сеанс очистительной депрессии" (Тихон Романов, "Empire").

"Мексиканец Гонсалес Иньярриту идёт на решительный разрыв с многофигурным прошлым: в его четвёртом фильме горы несчастий наконец-то нагромождаются в одном месте и в жизни если не одного человека, то хотя бы понятным образом ограниченной группы людей. Избавив нас от необходимости решать несуществующий ребус о связи всех трагических линий, Иньярриту до предела обнажает свой творческий метод: на невероятном драйве фиксировать, как прекрасные актеры мелодраматически страдают в мире, где если писаешь - то кровью, если покупаешь обогреватель - то кто-нибудь угорит, а если проходишь мимо телевизора - то там обязательно показывают выбросившихся на берег китов. При этом пора уже признать: это не дешевая эксплуатация темы. Человек и вправду интересуется именно фиксацией и именно подобных ситуаций, вовлекая зрителя в чисто физиологическое сопереживание и нарочно избегая любых выводов за исключением самых очевидных: "смерть - тоже часть жизни" и так далее" (Пётр Фаворов, "Афиша").

"Иньярриту ничуть не изменил себе в главном. В "Бьютифул" всего один основной герой, но достаточно и персонажей второстепенных: они-то и развивают тему глобализации, начатую в "Вавилоне" (китайские нелегалы шьют здесь сумки "Louis Vuitton" по подвалам, африканские - торгуют ими на Ла Рамбле). Сам же фильм, вроде бы посвященный красоте жизни, неторопливо угасает вслед за своим героем, а длится и вовсе бесконечные 148 минут - в основном за счет выразительных длинных планов. Да, Иньярриту гораздо меньше прежнего играет тут на зрительских чувствах, но когда он всё-таки начинает ими манипулировать, то, переходя всякие, даже самим собой установленные рамки, ударяется в ту самую эксплуатацию высокодуховности, за которую его так все и не любят" (Антон Сазонов, TimeOut.ru).

"Фирменным знаком мексиканца Иньярриту до этого фильма был новелльный принцип построения картин: подробно рассказанные истории далеких друг от друга персонажей рано или поздно пересекались самым драматическим образом. В "Бьютифул" ему тоже удалось впихнуть несколько ответвляющихся сюжетных линий… Но эти истории не стоили бы и ломаного гроша, если бы не главный герой, сыгранный Бардемом с отчаянным обаянием, которое исчерпывает любые претензии к сентиментальным нагромождениям сюжета… В принципе актёров такого диапазона в мире раз-два и обчёлся. Три года назад Бардем уже получил "Оскара" за роль убийцы-отморозка в "Старикам тут не место" и был включен в топ-лист мужских кинозвёзд. А обратили на этого испанца внимание за десять лет до этого, когда он сыграл парализованного ревнивца в "Живой плоти" Альмодовара. После этого актёр еще раз перевоплотился в прикованного к постели инвалида - в отмеченном "Оскаром" и грудой других кинонаград "Море внутри". Так что в "Бьютифул" он играет человека, измученного болезнью, уже третий раз. И третий раз находит для этого новые краски, которые позволяют герою страшно страдать, не теряя при этом достоинства. Что особенно сложно, потому что Уксбаль, пытаясь делать добро людям, фатально приносит зло. А смерть, пожалуй, единственная возможность для него прекратить этот порочный круг" (Ирина Любарская, "Итоги").

"Ну да, это, наверное, фильм о том, что к людям, у которых особые отношения со смертью, она приходит постепенно, много раз предупреждает и вообще ведёт себя по-товарищески. Наверное, еще о том, что нужно быть добрым, даже если работаешь рэкетиром и всё время общаешься с подонками. Ну и ещё про то, что в глобалистском мире красота превращается в какое-то "бьютифул", но и это "бьютифул" можно полюбить. Хотя непонятно, стоит ли. Фильм Иньярриту идёт без малого два с половиной часа, но из-за его тягомотности кажется, что все четыре. Отчасти оправдывает все это разве что игра Хавьера Бардема" (Игорь Гулин, "Weekend - Коммерсантъ").

"Если бы не гуманистическое изуверство Иньярриту, в котором всегда есть что-то чуть фальшивое, как в навязанной услуге, "Бьютифул" был бы просто поразительным. Улицы, не злые и не добрые, подвалы подпольных фабрик, чёрные, жёлтые, белые лица, пустая болтовня - его невероятно цепкая кинематография ловко находит свой способ высказать то, что высказал "Пророк", - красоту и тайну жуткой подчас повседневности. И Иньярриту, и Одиар доходят в таинственности почти до хоррора. Обоим замечательно даются сцены общения с мёртвыми. Оба имеют свои представления о святости, грехе и прощении. Оба умеют видеть в тесной, заставленной барахлом комнате суть и сосредоточие жизни, которая - да-да - прекрасна. Впрочем на этом сходство заканчивается, а о различиях говорить даже как-то неинтересно. Тем более что главный аттракцион в "Бьютифул" - это всё же Хавьер Бардем, который настолько забирает весь воздух, что разглядывать задний план времени почти не остается. Бардем, удачно сбежавший с фермы латинских любовников, куда чуть не угодил трудами Вуди Аллена в той же Барселоне. Великий актёр тут показывает почти все свои ипостаси, которые режиссеры предпочитают брать по кусочкам: чудовище, мачо, юродивый, герой, духовидец. Непонятно, записывать это в поражение Иньярриту или в победу, но искусство тут таки побеждает гуманизм и социальную ответственность. Потому что, выйдя из кинотеатра, вы будете думать не о страданиях гастарбайтеров, хотя и это не вредно, а просто смотреть на мир, наполненный светом, наполненный смертью и чем-то ещё… Да! Именно жизнью" (Антон Костылев, Газета.ru).